二胡

女人在菜市有个摊位，卖豆制品。每天天蒙亮，男人从豆制品厂踏一三轮车豆制品，绕道经家门口，让女人坐他的三轮车，和豆制品一起送到菜场。生活就这么简单。甚至可以说人生就这么简单。踏来踏去，就是日子；不经意间，女人满头花发，男人也花发满头了。

在我们这些邻居眼里，这是一对没有故事的夫妻。好像从来没有见他们大喜或大悲，好像从来没有见过他们的孩子；他们从盘古到现在就两个人，无声无息地摸进摸出。唯独他们家客厅墙上挂着一把二胡，可也像一种虚设，谁见过男人或女人拉过吗？

今年的前些时候，女人好像得了什么病，将菜场里的那个摊位转让给了别人，不再卖豆制品了。原本载豆制品和女人的三轮车，现在就载了女人一个人；男人每天早一趟晚一趟驮着女人上医院。也不知女人得了什么病，既不见她如山倒，也不见有什么好转；反正就那样坏也坏不到哪儿去，好也好不到哪儿去。到了夏天，就破天荒地见到男人和女人在自家的门前面乘凉。男人翘着二郎腿，腿上竖着那把古色古香的二胡，一边和女人说话，一边时不时地拉上两下。女人总是微仰着头，目光落在天际的某一处。

这天黄昏，我走近乘凉着的男人和女人身边，就听见男人拉着袁雪芬的《断桥》：西湖山水还依旧，憔悴难得满眼秋；曾记得三月西湖春如绣，与许郎海誓山盟订白首……女人不知说什么，男人就歇了手，侧首细说什么。接着随手拉起《再坐一会》来：再坐一会但愿能再坐一会，既有极远的路今宵这么晚你说你这么倦；再坐一会，但愿再坐一会，既要别去且尽量尽量逗留日后亦无悔……正当我听得入迷，想起这是邝美云的歌。忽然旋律一低，悲悲切切地拉出戚雅仙的拿手好戏《苏三起解》：苏三离了洪洞县，一路之上赴太原；阳春三月花似锦，我见花情心悲惨！这跳来跳去的二胡声，简直一点过渡都没有，说停就停，男人又跟女人说着什么。